难忘母校——淄博一中

　　高十级校友 韩耀祥

　　【编者按】

　　这是一封穿越六十一载光阴的来信，纸页间漫溢着时光沉淀后的深情。执笔人韩耀祥先生，已是八十高龄，淄博一中1964级的学子。自毕业一别，甲子轮回，山川迢递，岁月染白了双鬓，却从未冲淡那份烙在心底的母校情缘。

　　因年老体弱，他难以再踏上那条魂牵梦萦的归校路，这成为先生深藏心底的遗憾。于是，他将绵绵无尽的思念，化作近一万五千字的深情回顾。从青葱负笈的求学时光，到翻山越岭的百里归家路；从校园里的一草一木、恩师的一颦一笑，到博山城的人文风物、时代印记……笔触所至，细致入微，情真意切。这不仅仅是一篇回忆，更是一位老教师向青春、向恩师、向精神原乡的一次庄重致敬。

　　尤其动人的，是字里行间对赵蔚芝恩师如父如友的追忆。先生的严厉与慈爱，课堂上的神采，离别时的面条与电影，特殊年代里那双整理工具的、苍老的手……这些片段，穿透数十载风霜，依然灼热滚烫，让我们看见教育的力量如何塑造生命，师者的风骨如何温暖并照亮一个学子的一生。

　　“我也成了你”——毕业后，韩耀祥先生手持教鞭，在讲台上耕耘四十余春秋，将母校与恩师播下的火种，传递给更多年轻的生命。这，或许正是对母校最好的感恩，对师道最动人的延续。

　　这叠沉甸甸的手稿，是一位八旬老人用颤抖的手，为母校、为那段峥嵘岁月、也为自己的教育人生，写下的“情书”。它关于感恩，关于传承，关于一个时代的风骨与情怀。当我们展读，仿佛能看见一位白发学子，正倚着岁月窗口，向他永不褪色的青春，向他终生难忘的母校，投去最深情的凝望。

　　现将韩耀祥先生来信《难忘母校——淄博一中》中的部分内容摘编刊出，让我们共同聆听这段跨越一个甲子的心灵回响，感受那如淄水长流、似原山厚重的赤子情怀。

　　1961年暑假，我于淄博第二十一中学初中毕业，考入淄博一中就读。

　　高中三年是人生的黄金时代，风华正茂、精力充沛、意气风发，努力学习、报效祖国、振兴中华，是我们一代学子的共同愿望。一个个学子像一棵棵小树苗，扎根沃土，吸吮着大地的养分，沐浴着阳光雨露，茁壮成长。在这里，我们学到了知识，懂得了道理，学会了做人。

　　61年过去，我没有淡忘，对母校的思念之情愈加浓厚，梦中几度回，醒来泪满襟。

韩耀祥老师在淄博一中求学期间照片

　　我的故乡——济南市莱芜区苗山镇北文字村，位于九十九顶摩云山之南麓，背风向阳，地域辽阔。故乡的山泉水一半西入汶河，一半东汇淄河，故乡是汶水淄水之源头。去一中的路有两条，一条是出村东去，走二十华里到到南邢，乘车去淄博，票价7角。这7角，对于一个农村贫困家庭的孩子来说，就是一天的伙食支出，偶尔坐一次也倍感心疼。另一条是出村北行，迈开双腿，翻山越岭，路程七十华里。每周日下午，背上母亲新摊的煎饼和几块疙瘩咸菜，我踏上北去的石板路。一周一来回，三年千余日，往返百余次。

　　母校的大门坐北向南，蔚为大观。校牌是原山东省委书记、著名书法家舒同亲笔题字，南邻是淄博市委市政府，顺街南下是赫赫有名的淄博电机厂，北邻是淄博三中，东邻是淄博建筑学校。上学时，教室宿舍均系日本人修建，可见日本人也看中了这块风水宝地。

　　进大门北去，路两侧是四季常青的松柏。拐向西行，路两侧、大操场四周是耸入云天的白杨，激励学子立下凌云志，誓为栋梁材。学校两侧多为仕子之树——槐树，槐花香，学子忙，告诫学子苦读寒窗，立志成才，报效祖国，振兴中华。路北水池旁，两棵粗大的倒垂柳，夏春夏季节绿树成荫、枝条悠悠，似秀女长发来回飘荡，可在树下洗刷，可在树下看书，可在树下乘凉。教室前那一株株的芙蓉树，枝繁叶茂，飘着花香，那是课间十分钟后学子嬉戏的好地方。毕业后几次回母校，又特地看了看芙蓉树，又摸了摸那苍老的树干，比之前更粗壮。那长长的伸向四面八方的树枝，将棵棵芙蓉树连成一片，手挽手肩并肩，联想起主席“芙蓉国里尽朝晖”的诗句，给人以欣欣向荣，朝气蓬勃之感动。

　　当时，母校招生范围广，覆盖大半个山东，生源充足，考核严格，录取规范。只设高中班，每级4个班，每班54人，全级216人，学制3年，在校生600余名。带着淄博一中的校徽走在大街上，会引来众人羡慕的目光。

　　老校长张陶村是淄博名校长，淄博人民尊称“办学博士”，他治学严谨，选用教师德才兼备，事业心强，业务精湛。副校长孙国华，清华大学毕业，参加过五四运动，每年的五四青年节，他都给学生做一次生动的报告，忆当年北京学子不怕流血牺牲的英雄壮举。后来，来了一位年轻副校长杨运德，才华横溢，擅长演讲，把一部《红岩》用三个小时的时间讲的活灵活现，人物栩栩如生。任书记，我们尊称“老书记”，和蔼可亲、生活简朴，与家属同住学校，住址与我们宿舍紧邻。教导主任张盛华，戴一副近视眼镜，文质彬彬、温文尔雅，开校会做报告极具感染力、号召力，一次报告总会引起强烈反响，像动员令、如冲锋号。副主任尹醒民工作认真一丝不苟，学校总课程表、作息时间表、各项规章制度、各种活动安排非他莫属，整个学校工作井井有条。青年团总支书记许锡川，是学子的偶像，与学生关系融洽，善做学生思想工作，在他的引导下，学生会、各班团支部活动丰富多彩，生机勃勃，充满活力。

　　刚入一中，我原来在十级一班，后来根据户口不同又分到了十级二班。二班全是农业户口、农村学生。班主任是淄博市享有盛名的赵蔚芝老师，自然担任了我班的语文课，他业务精湛，精益求精，对工作、对学生认真负责、一丝不苟，严肃的面容下藏着一颗慈父般的爱心。与先生相识相知，聆听他那传道、授业、解惑的课堂讲解和平时的谆谆教诲，实乃一生之大幸，学习了知识，学会了做人，也学会了做园丁。

　　听赵老师的语文课，那是一种精神享受、文化美餐。他的书写规范，无半点潦草，无一错别字。一堂课下来，板书已满，下课铃声响起，黑板上的字就是这节课的纲，纲举目张、清清楚楚、明明白白。他上课从不带手表，但时间掌握恰如其分，讲练结合恰到好处。最难忘的是他那绘声绘色的古典文学课，其讲解引人入胜，如临其景，如见其人，如闻其声。当讲解《鸿门宴》时，淄博市教育局组织全市初高中语文教师观摩听课，地点在淄博一中那宽敞明亮的大阅览室。樊哙闯帐的紧张激昂，大义凛然的英雄气概，活灵活现展现在面前。听课的教师点头赞许，其他名篇《出师表》《蜀道难》，老师那字、词、句、段的透彻明晰的剖析、抑扬顿挫的咏读讲解，时过六十年，记忆犹新，似在昨天。

　　六十年代初期，祖国正处于困难时期，物资匮乏，人民生活艰苦，吃饱穿暖是人们的追求的目标。一位同学，其父是大市干部，生活较富足，吃穿用自然比我们高出了一大截。一次把吃剩的一块馒头和几个时间长点的煎饼放到了垃圾筐里，被老师发现，对该生提出了严肃批评。班会四十五分钟，赵老师既严肃又痛心，他说，我们祖祖辈辈、世世代代都是炎黄子孙，是农民子弟、百姓后生。吃的是地里产的粮食，穿的是地里长的棉花，一粒粮食，一颗蔬菜，一丝棉花，都是老农的血汗，来之不易。

　　老师是博山人，家住赵家后门，系赵翰林之后，受赵氏家风之影响，重读书，重礼仪，生活简朴，和蔼可亲，心强志刚。一身蓝色衣服是师母巧手缝制，穿着合身，透出文气，一双千层底布鞋养脚舒坦，夏秋二季习惯手持大蒲扇，儒雅尽显。学生上课在教室，吃饭回宿舍，饭没吃完，老师手持大蒲扇出现在我们的面前，看看学生的饭、咸菜，摸一摸学生被褥，一双慧眼便知每个学生的家庭情况。他深知山区农村孩子的艰辛艰苦，便多一份同情多一份关爱。饭后回到教室，老师又出现在面前。晚自习后熄灯了，老师再来宿舍查看一下，早操时又见到老师的身影。

　　三年的高中生涯匆匆而过，1964年暑假就要毕业了。茶话会上，师生同坐，共叙友情。我代表全班五十四名同学发言，感恩母校，感恩诸位老师，更感恩班主任语文教师赵蔚芝老师。你们的心血我们将铭记心中，你们的教诲是我们前进的动力源泉。学子离母校，母校留深情。学子话征程，母校候佳音。《毕业歌》、《送别》、《风儿吹散了蒲公英》……一曲曲动情的歌将茶话会推向了高潮。泪水挂在脸上，老师的眼里也有泪花在滚动。那毕业的风吹散了蒲公英，那小巧玲珑的种子随风飘动，飘的很远很远，落地发芽生根，长大又是一颗颗鲜艳的蒲公英，黄的花，绿的叶，挺拔的花茎，装饰着大地，装饰着春天。

淄博一中高10级二班毕业合影

　　茶话会后老师说：“团支部、团班委干部晚走一天，同窗三载，情深义重，先把同学们送走，再到校长室、任课老师办公室那里道别，感恩致谢。”我们含泪送走了一批又一批同学。每一批学子身背行囊到老师面前三鞠躬，挥泪告别。送别完了，我们又回到老师身边，再感受一下老师的温暖。他说：“同学们走了真的有点恋恋不舍，但学生总要离校。望你们勿忘母校、勿忘老师，通个信、报个平安，我就心满意足了。今晚团支部、班委会八个干部到我家吃个饭，饭后看场电影。”我们面面相觑，心想毕业离校，学生请老师是常情，哪有老师请学生吃饭之说，老师看出了我们的心思。“不要推辞了，我已安排好了。电影票昨天我已托人买好，你们都是在农村的孩子，家庭困难。”最后我们还是去了，赤手空拳地去了。到老师家已是下午五点来钟，师母早已擀好鸡蛋面条，炒了六个菜。在生活困难的六十年代，老师也是费尽了最大的努力。面条润滑爽口，博山风味的六个菜精致鲜亮，飘着浓香。两个小桌儿拼在一起，老师坐在上首，我们八人分坐两旁。老师说：“让你们来喝一碗面条，一是象征着师生情源远流长，似长江黄河之水，奔流不息，永远流淌。二也祝你们前程锦绣，人生顺畅。”喝着老师飘香的面条儿，听着老师深情的祝福，心潮澎湃，热血沸腾，泪水滚滚。这是我人生最幸福的晚餐，最念想的晚餐，最香甜的晚餐，终生不忘的晚餐。

　　晚饭后，与老师一块儿走向电影院——淄博市人工人文化宫，电影《冰山上的来客》，老师在中间，左右各四人。两个小时的电影匆匆而过，这又是最有纪念意义的电影，终身难忘的电影。晚上躺在床上，宿舍因人走而空旷，没有了往日的热闹，我一夜未眠。

　　1965年春，一个星期日，我特邀博山区南博山公社中瓦泉村翟所常同学首次拜访恩师。那时还清贫如洗，带了点小米、花生，借了辆自行车，走东路，沿淄河，过南博山，越北博山，爬焦岭，跨八陡，穿大街，一路风尘，用了近三个小时，到了老师的家——赵家后门。

　　看到我们到来，老师一脸热情，让到屋内洗涮一番，师母热情地下了茶，一面喝茶一面聊天，言师生之情，道别后思念。饭后，老师让我们参观了他的书房，三个大书橱分门别类摆满了各种书籍，林林总总，整整齐齐，透着书香。他说：“书是人类进步的阶梯，是人类智慧的结晶，是宝贵的精神文化财富。唐诗宋词、《三国演义》《西游记》《红楼梦》《儒林外史》等是中华民族文化丰碑上璀璨夺目的明珠，闪烁着先人的才华光辉。望你们多读书，终生读书，开卷有益。人生一世，不知读书是最大的遗憾。”老师的话，我永记心中。我要像你一样爱读书，一生与书为伴，一世读书为乐。四个小时的时光匆匆而过，下午三点，恋恋不舍离开了老师，走远了再回首，老师还站在大门口抬手致意。这是一一次幸福的聚会。

　　1976年，又是春天，我自己去一中看望老师，到校门口传达室问赵老师可好。传达室工作人员前后环视了一周，见无他人，悄悄告诉我，赵老师还未解放，说他是反动学术权威，还在劳动改造，看管劳动工具，并用手指了指大操场西边的三间南屋，说就在那里。我愕然叹息。沿路西去，看到了低矮的三间黑屋，见到了日夜思念的老师。老师正弯腰忙着整理工具，我低声喊了声老师，他停下工作，转过身来。慈祥的面容苍老了许多，两翼的白发已扩展满头沧桑，岁月和心中的苦涩使他腰背前倾。看到我来，眼中有了几分惊喜几分悲伤，泪花在眼中滚动。我跑上前去，紧紧握住老师的手，眼泪夺眶而出。座位只有一个破烂不堪的四方板凳，老师坐板凳，我找了一个抬筐底朝上坐了下来，紧挨着老师的身旁。“十几年了，你还未忘我来看我。现在很多人躲得远远的，偶尔见一个面，把头扭在一边，不说话，装看不见。”听了他这句话，我心中一阵剧痛。敬爱的老师德高望重，在学生的心中、在淄博人民心中享有崇高威望，怎么落得如此下场，让人痛心，无法接受，无法理解。看着满屋的劳动工具摆的整整齐齐，井井有条，老师的工作还是那样认真，一丝不苟。时有学子年轻教师悄悄来请教咨询古文中的疑惑，老师仍耐心讲解，令他们满意而归。坐了两个小时，安慰了老师几句，风雨会过去的，寒冬会过去的，雨后会有彩虹蓝天，寒冬过去会有春光明媚阳光普照。我含泪告别了老师，几步一回头，步子沉重，思绪翻滚。这是一次辛酸的见面，也是最后的一次见面。

　　后来我多次打听，政策落实后，老师得以平反，重返教育岗位，调往淄博师专任教授，仍教语文。后来又听说任淄博市政协副主席，八一年春节代表市政协向全市人民发表了热情洋溢的新年献词。我想一定是兼职，老师不会放下手中的教杆，不会脱离他热爱的讲坛。教书育人是他的天职，传道授业解惑是他的本分，他的一生献给了党的教育事业，献给了他的学生。

　　后来又听说他老人家驾鹤西天，遗憾，终生的遗憾。莱芜张店并不遥远，距离不是理由，工作忙点累点那是托词，若重视总会成行的。想起了人们常说的一句话，对自己重要的人往往容易忽略，就像空气、阳光、水分一样，有，似乎未觉得有多重要。直到哪天突然失去了，才意识到离不开，才真正意识到其珍贵。进入古稀之年，更悟出这句话的深刻内涵。

作者来信手稿

　　春天，大雁排排行行鸣叫着向北飞去。我想起了恩师，让大雁捎去学子对恩师的感恩与思念吧！仰望天空，片片白云向北飘去，我想起了恩师，让白云捎去学子对恩师的感恩与思念吧！淄水滔滔东去，我想起了恩师，让这淄水捎去学子对恩师的感恩与思念吧！

　　淄博一中——我终生难忘的地方！

　　2025年10月

　　作者简介：

　　韩耀祥，1945年生，莱芜苗山镇北文字村人。1961年-1964年淄博一中就读。原莱芜七中(后来的常庄中学)退休教师。